종 이 달

 

이제는 먼 기억속의 장소, 제주도는 내가 가 본 몇 안 되는 여행지중의 하나이다. 요즘은 제주도하면 떠올리는 올레길이 생기기 훨씬 전이지만 그때도 제주는 유도화가 줄지어 서있는 가로수와 돌담길, 감귤향 그리고 세상에서 처음으로 본듯한 바다의 색감만 가지고도 세상에 이런곳도 있었나 싶게 며칠간 머무는 동안 내내 마음은 둥둥 떠다녔었다. 게다가 연고지가 전혀 없는 곳도 아니어서 막내고모가 살고 계신 곳이었으니까.

고모댁에서 하루 밤 묵으며 잠이 잘 안 와 이층 베란다에서 바라 본 제주의 여름밤, 더위를 씻으려고 담갔던 물의 감촉, 난생처음 먹어본 문어죽, 산책중에 갑자기 쏟아진 소나기와 비로 씻긴듯 맑아진 햇빛, 그리고 이제는 사진속에서나 만나 볼 뿐인 곳곳의 이국적인 풍경들과 그 시절의 모습들..

정말 오랫만에 옛기억들을 문턱삼아 얼마전 출간된 진광불휘(정원선)님의 책, <제주 풍경화 風景話>속으로 들어가본다. 제목이 말해주듯 335쪽에 달하는 이 책은 제주의 바람과 풍광, 그리고 그 사이를 걸으며 느꼈던 평안과 도취, 행복감에 대한 고백이다. 때로는 삭막하기 그지 없는 도시생활에서 벗어나 삶의 위로를 찾기위해 시작했던 제주로의 이동은 처음의 관광에서 여행으로 바뀌고 또 더 시간이 지나면서 점점 더 머물고 살고 싶은 정인(情人)같은 곳으로 변모한다. 저자는 직접 발품을 팔아 누구나 알만한 명소뿐만 아니라 사람들의 눈길이 닿기 어려운 숨은 풍광까지 사진과 글로 풀어낸다. 상품화되고 정형화된 여행이 아니더라도 가볍게 떠나 홀로 산책하듯 천천히 발견해가는 제주에 대해 이야기한다. 삼양의 해변가에서 만난 "천지간의 황홀" 과 김광석의 '바람이 불어오는 곳' 을 부르면 나타날 것 같은 수월봉, 제목이 블로그 친구분의 닉네임과 같아서 더 친근하게 다가왔던 곽지해수욕장과 빌로우비치호텔, 그리고 이름조차 처음 들어보는 제주의 식물과 먹거리에 이르기까지 그 수고로움과 사유의 자취를 따라 책장을 넘기는 즐거움은 솔솔치 않다. 마침내 책의 마지막 쪽까지 이르러 표지를 덮을때면 "지금, 이 자리에서 제주를 꿈꾸다" 라는 부제의 뜻이 무엇인지 어렴풋이 알 것도 같다.


어디론가 떠나고 싶을때 망설임없이 훌쩍 떠날 수 있는 것, 그것을 부러워만하지 않았나 싶다. 늘 시간과 비용을 핑게거리로 삼아 한 번쯤 꼭 가고싶은 곳, 정작 하고 싶은 것에 대해 눈감고 있지 않았나싶다. 올해 못가면 내년에 가지 후년엔 갈꺼야, 그러다 언젠가 갈꺼야  이런식으로 미루기만 하지 않았나싶다. 그러는동안 생활과 일상으로 포장된 시스템안에 적응하며 안주하는 쪽으로 자리를 잡아 행동으로 옮기는 건 점점 더 어려워지지 않았나싶다. 그렇게 놓쳐가는 소소한 것들과 마주하는 시간을 가져보는 것, 그것이 개인적으로 다가 온 이 책의 또 다른 미덕이기도 하다.

  
제주풍경화 (風景話)

지금, 이 자리에서 제주를 꿈꾸다 
 
정원선 지음
더난 출판사 펴냄  

 

책을 펼치다

#1 스밀라와 이사야의 대화
"고향에 대한 기본상식은 알아둬야지" "왜요?" "그게 네 뿌리니까..." "에스키모들은 화해할때 서로서로 가슴을 어루만지고 일라가라고 했어. 친구라는 뜻이란다." "일라가"


#2 스밀라가 이사야에게 말한다 
"그들은 이글루에서 바다표범을 사냥했고 얼음위에서 막을 치고 표범을 쫓았다. 그들은 빙원위에서 표범을 기다렸고 카약위에서 작살을 던졌다. 그들은 시퍼런 겨울밤에 사냥을 했다. 에스키모에게 표범은 삶 그 자체다. 이사야 내가 방금 뭐라고했지?"


이 문구를 읽을 때마다 지구상에서 사라져가는 무수한 언어와 단어들이 떠오른다. 그들의 삶과 살림살이를 꾸려왔던 모든 근거와 모체들이, 그 문화와 역사의 총체가  존재하지 않았던 것처럼 소멸되어 간다는 것이  무섭고 슬프다.
 



#3 스밀라와 엘자 뤼빙의 대화
" 눈은 변덕의 상징이죠. 욥기에 나오듯이 말이예요."
"그래요. 그리고 진리의 빛의 상징이기도 하죠. 요한계시록에 나오듯이 말이예요. 그의 머리와 머리카락은 눈처럼 희었더라." "나에게는 나만의 의식이 있어요. 의심이 갈때는 성경을 아무데나 펼쳐보죠. 계시를 얻으려고. 뭐 하느님과 나 사이의 작은 게임이라고 해도 좋아요. 나는 지옥과 죽음의 열쇠를 쥐고있다. 야스페르센 양은 어디까지 가 볼 생각이죠?"  " 끝까지.."

신앙이나 종교를 가지고 있지 않지만 나도 가끔은 엘자 뤼빙식으로 누군가와 작은 게임을 하고 싶다.
"나만의 의식" 은 그 누군가와 나를 이어주는 일종의 사다리 역활이다.




#4 스밀라가 수리공에게 들려주는 이야기 (수학에 대한 단상)
날 행복하게 하는 건 수학밖에 없어요. 눈, 얼음, 숫자... 내게 숫자는 인간사와 다름없어요. 완전하고 양수인 자연수는 어린아이와 같아요. 하지만 인간의 의식은 변하고 아이도 동경심을 갖죠. 동경을 나타내는 수학적 표현이 뭔지 알아요? 음수예요. 뭔가를 잃은 허전함을 형식화 한거죠. 그런 아이들은 이 공간들과 돌, 사람들, 숫자 사이에서 분수를 만들어내죠. 하지만 영원히 멈추진 않아요. 인간은 숫자를 완전히 이해할 수 없어요. 숫자는 지평선을 향하는 대평원의 풍경화예요. 그리인란드처럼. 난 그것없인 못살아요. 감옥엔 못가요."


수학을 이런식으로 느끼고 감각할 수 있는 능력은 어디서 오는걸까? 추상적이라고만  생각했던 수학을 인간사와 비유해서 말 할 수 있다니!  보통사람들은 난해하고 어렵다고만 여기는 문제들이 어떤이들에겐 하나의 이미지처럼 통째로 이해되고 풀이된다. 그건 타고난 능력인가? 아님 배워서 익힌 결과인가? 난 거의 전자라고 생각한다.


#5 이사야의 장례식 장면
관에는 눈이 이미 한 켜 덮혀있다. 눈송이들은 아주 작은 깃털만한 크기다. 사실 눈은 작은 깃털과 같은 방식으로 존재한다. 꼭 차가울 필요는 없다. 어쨋든 이 순간에 중요한 일은 하늘이 이사야를 위해서 울고있다는 것이다. 그 눈물이 얼음 솜털로 변하여 이사야를 덮고 있는 것이다. 이런 식으로 우주는 이사야의 몸 위에이불을 끌어 덮어주고 있다. 이사야가 다시는 추워하지 않도록..   

하늘이 이사야를 위해서 울고 있다는 사실, 그것만 기억하자..



원작/ 덴마크 작가 페터 회Peter Hoeg 의 소설
『눈에 대한 스밀라의 감각 Miss Smilla's Feeling for Snow』


*

거의 10여년전에  읽었던 <눈에 대한 스밀라의 감각>중에서 몇 구절을 옮겨본다.
내가 읽은 번역본은 까치글방에서 출판된 1996년판으로 당시엔 상.하 두 권으로 출간이 되었었다.
번역은 정영목씨가 맡았었는데 하얀 눈밭 위를 두 팔을 펼치며 날아오르는 스밀라(?)가 그려진 표지의
삽화도 꽤 인상적이었다. 그 후 책은 절판이 되었고 그냥 그렇게 잊혀질뻔 하다가 5년전인가 도서출판
마음산책에서 새로운 번역으로 재출간되었다.
새 번역본은 박현주씨가 맡았고 제목도 『스밀라의 눈에 대한 감각 Smilla's Sense of Snow』로 바뀌었다.
아직 그 책을 읽어보지는 않았다. 도서관에서 첫 몇 페이지를 잠시 훝어봤는데 나중에 기회가 되면 다시
완독해보고 싶다. 예전에 읽었던 번역본과 어떻게 다르게 다가올지도 자못 궁금해진다. 

<스밀라..>는 내게 잊을 수 없는 작품이다. 소설안에 담긴 스토리의 힘, 캐릭터에 대한 호감과 매력,
그리고 무엇보다 빠르고 입체적으로 전개되는 사건들은 오래된 아카이브를 뒤쳐보듯 흥미진진했다.
북구의 장엄한 풍광과 오래된 성찰로 이루어진 글들에 또 얼마나 마음을 빼앗겼던가. 
같은 종족, 동일한 이방인으로서 스밀라가 이사야에 가졌던 마음은 에스키모 원주민인 엄마가 스밀라에게
주고 싶었던 것과 거의 동질의 것이었으리라. 
평소엔 차갑고 독설도 마다하지 않는 스밀라이지만 그 마음의 바닥은 참으로 따뜻한 것이었다.

스밀라의 눈에 대한 감각

지난 12월, 막 추위가 시작될 무렵 가볍게 손에 잡았던 책이다. 작가는 믹 잭슨, 원제는 'Ten Sorry Tales' 예전 포스트에서 '열 편의 짠한 이야기' 라고 소개했던 적도 있지만 실은 역자의 말대로 '"10가지 안쓰러운 이야기" 라고 말 하는 편이 더 옳겠다. '뼈모으는 소녀'는 그 열 편의 이야기중 7번째 에피소드이다.

열 편의 이야기들이  모두 조금은 기이하고 독특하다. 드라마틱한 갈등구조를 가진 story라기 보다는 동화나 옛날옛적 이야기같은 tale.  그 안으로 흐르는 우울과 신비가 섞인 묘한 분위기, 책의 전체적인 느낌은 대략그랬다.   '지하실의 보트' 에 나오는 모리스씨를 비롯해서 같은 연령대의 은퇴한 노인들이 그들만의 아지트에서 서로를 간섭하지 않고도 은밀한 유대감 속에서 노를 젓고 있다고 생각하면 그 보다 행복한 노년기도 없을 것 같다는 생각이 든다. 홀로 배를 만들었던 수고로움과 고독 끝에 그들은 마침내 평온과 안식을 얻지 않았나.  하지만 기이함과 신비로움, 스릴까지 교차하면서 극적인  감동을 주는 에피소드는 '레피 닥터' 가 단연 최고다. 나비수집가의 포충망에 걸려들어 박제가 된채 박물관에 전시된 천여마리의 나비들, 죽은 나비를 본래로 복원하는 전문가, 그것이 바로 레피 닥터이다. 그리고 레피 닥터의 운명을 스스로 자청한 소년 백스터는 고대의 주술가들이나 할 범직한 비밀스러운 입문과정을 차질없이 통과하고 아무도 해보지 않은 시술을 스스로 터득하면서 "죽음의 병을 들이마신" 천마리의 나비를 소생시키는데 성공한다. 그리고 부활한 나비들이 떼를 지어 날아간 곳은 바로 포충망을 들고 막 나비를 잡으려고 한 수집가의 머리위였다.  펄럭이는 천여개의 나비의 날개 사이에서 숨 쉬던 수집가의 숨은 한 순간 영원히 멈춘다. 그나저나 천마리의  나비들이 동시에 날개를 편다면 그 거대한 그림자는 어떤 모양새일까?  상상하는 것만으로도 아찔하다.

'뼈 모으는 소녀' 는 돌아가신 할아버지에 대한 손녀의 애뜻한 정과 사랑을 그린 이야기이다. 할아버지를 잃고 나서 기네스는 우연히 동물들의 뼈를 모으게 되고 어느 순간부터는 뼈를 찾아 나서게 된다. 모아둔 뼈들 사이에 누워 한때 뼈와 살을 가지고 있던 할어버지를 다시 기억하고 떠올린다. 그리고 언제라도 그들을 불러내기 위해서 뼈들이 가장 편하게 묻힐 만한 곳에다 정성껏 묻어준다. 

그 외에도  '피어스 자매' '외계인 납치사건' '강 건너기' '꼭꼭 숨어라, 머리카락 보일라' '은둔자 구함' '잠에 빠진 소년' '단추도둑' 등의 단편들이 수록되어 있다.

무엇보다 이 책의 또 다른 매력은  각 에피소드에 실린 삽화들이다.  에드워드 고리와  팀 버튼의 '크리스마스 악몽'의 분위기가 연상되는 그로테스크하고 기이한 매력! (안쓰러움은 삽화의 필치에서도 언뜻언뜻 묻어난다)  어디에선가 '레피 닥터' 가 되기 위해서 조용히 움직이는 백스터같은 사람들이 있을 것 같다는 생각이 든다.  알고 보면 우리와 그닥 다르지 않아 보이는 그들의 이야기에 빠져보는 것도 재밌는 일이다.  충분히! ^^