종 이 달

 

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다




강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자




- 황인숙, 「강」



 ....

만일 이 詩가 풍경이거나 사람이었다면 
단 한 마디도 못하고 그 자리에 얼어붙었을 것 같다.
얼음장같이 차갑군 하면서,
하지만  구구절절 정말 그렇지 아니한가.. 하면서
당신에게 이해를 구하거나 유대감을 호소하기 보다는
차라리 강에 가서 말하는 게 정녕 옳지 않을까 싶어 지면서
그땐 정말 당신과는 눈도 마주치고 싶지 않아
강만 뚫어지게 바라보면서 ...




한유주 소설집 「달로 」


"밤은 낮의 거대한 그림자였다. 밤은 언제나 낮이 잊혀지는 순
간에 소리 없이 잦아들었다. 더 이상 내밀할 수 없는 검은 하늘
이 모든 사물의 뒷면을 파고들었다. 그리고 낮이 되고 사물이
만들어 낸 그림자의 각도가 조금씩 달라지면 태양 아래 발각된
안식은 지친 제 몸을 애써 숨기려고 하지도 않았다. 태양 아래
에서, 햇빛 사이에서, 아침이 오면, 먼 옛날이야기로, 아침 해
와 눈이 마주치면 먼지로 부서져버렸던 사람들처럼, 아니면 물
처럼 녹아 모래 사이로  스며들었던 사람들처럼, 혹은 사람이 아
니었던 사람들처럼, 그림자와 그림자들은 아무런 이야기도 내
뱉으려고 하지 않았다  "

<달로 14쪽>

 
.....

서사적인 이야기나 스토리 텔링과는 거리가 먼 글이다.
쉽게 몰두해서 재밌게 읽을 수 있는 글도 
모두 다 이해가 되는 글도 아니다. 
초현실주의 풍의 그림과 동화와 전설 그리고 오래된
잠언을 섞어 놓은 듯한 글들의 읖조림과 모놀로그.
그런 문체와 문장들이 견딜만하다면 그 순간부턴 오히려
술술 읽혀질 수도 있을 것이다.  
그 글들엔 분명한 중독성이 있다.
말과 글의 실타래, 어디까지 풀어놓을지 모르는
어디가 시작이고 끝이 될 지 모르는 서로가 서로를 흡수하고 
반사하는 글들의 파노라마.
분명한것은 그 안에 소설이라는 통상적인 이야기는  짜여 있지 않다는 것.
독특한 소설이지만 난해하다고는 말 못하겠다. 

한유주 라는 작가에 대해 전혀 아는 바 없이 들었던 책이지만
이 한 작품으로 조금은 그녀에게 관심을 갖게 될 수도 있을 것 같다.  


 

9월이 시작되자마자 허기진듯 질러버린 6권의 책이다. 
가을이고 찬 바람 부니 책을 양식삼아 부지런히 찾아 먹어야지.
이제부터 겨울을 대비해서 책살 좀 찌우자 ^^;

Paul Auster의 자전적인 글모음집 이라고 말 할 수 있는 이 책자는 한 시간 정도면 충분히 읽을 수 있는 분량(총 101쪽)이다. 책의 크기는 일반판형보다 가로세로가 2센티미터 작은 판형인데 파스텔톤의 겉표지를 벗기면 작가의 캐리커쳐가 그려진 빨강색 속표지가 드러난다. 책을 꾸민 모양새는 조금 더  독특해 보인다. 일단 이 책은 접착제가 아닌 실로 꿰매어 제본하는 전통적인 사철방식으로 만들어졌다. 책을 펼치면 빨강색 가로줄이 그어진 여백안에 역시나 독특한 서체(초등학생이 또박또박 종이위에 직접 글을 쓴 것 같은 효과를 주는)가 눈에 들어온다.  모두 7개의 챕터로 구성된 이 책은 오래된 일기장안에 폴 오스터가 직접 자신의 이야기들을 써 내려 간 듯한 분위기마져 든다. 어쨋든 책의 첫 인상은 그랬다.

폴 오스터  지음. 김석희 옮김. 열린책들 펴냄



목차를 보면

'뉴욕'지의 질의에 대한 답변
왜 쓰는가?
언젠가 우리 어머니한테 일어난 일이 생각난다네......
<찰스 번스타인>이라는 말이 들어 있는 25개의 문장
낱말 상자
살만 루슈디를 위한 기도
펜실베이니아 주지사에게 보내는 탄원서

글쓰는 걸 업으로 삼은 사람이라면 한 번쯤 스스로 묻게 되거나 질문을 받게 될 당신은 '왜 쓰는가?" 에 대한 7개의 답변이 될 수도 있겠다.  폴 오스터는 자신 혹은 타인의 삶으로 찾아든 기이한 우연과 사건 그리고 인연들을 이야기로 풀어낸다. 1947년생인 그가 1950년대에 유년기를 보내며 당시 평범한 미국 아이들이 그랬듯 야구에 열광하고 뉴욕 자이언트 팬이었다는 건 너무나 당연해 보인다. 어느날 메이저 리그 경기를 보러갔다가 그가 "누구보다도 위대하고 누구보다도 완벽하고 누구보다도 존경스러운" 선수, 윌리 메이스를 우연히 만나는 장면까지도 그랬다.감격스러움과 기쁨에 겨우 용기를 내어 "메이스 씨, 사인 좀 해주시겠어요?" 라고 말할때 까지도 말이다. 그런데 그 기막힌 순간 여덟살의 폴은 그의 사인을 받지 못한다. 하필 그는 연필이 없었고 동행한 부모님도 연필을 가지고 있지 않았으며 윌리 메이스의 호주머니에도 연필은 들어 있지 않았기 때문이다. 윌리 메이스는 어둠속으로 사라졌고 어린 폴은 인생의 첫 시험에서 완벽하게 낙제하고 말았다. 어쩌겠는가? 그는 겨우 여덟살이었고 집으로 가는 동안 내내 울 수 밖에 없었다. 어쨋든 그 날 이후로 폴은 어디에나 연필을 가지고 다니기 시작한다. 연필은 그에게 가장 큰 실망을 안겨준 장본인이지만 바로 그 연필때문에 작가의 길로 들어서게 된다. 언제 어디서든 항상 연필을 휴대하고 다니면서 남의 사인을 구하는 대신 글을 쓰기 시작했으므로.

"주머니에 연필이 들어 있으면, 언젠가는 그 연필을 쓰고 싶은 유혹에 사로잡힐 가능성이 크다. " 라고 자신의 아이들(그 아이들도 역시 야구를 좋아하고 몇몇 선수의 팬이며 메이저리그 경기를 자주 보러 가겠지?)에게 말하면서 말이다. 

앞의 4편의 글이 개인적인 경험에서 비롯된 우연과 인연에 대한 메모리라면 '살만 루슈디를 위한 기도' 와 '펜실베이니아 주지사에게 보내는 탄원서' 는 한 사람의 작가로서 동감하고 동참하게 되는 사회적 역활을 간접적으로 표현한 글이다. 

 


*
그런데 주머니에 늘 연필(필기구)을 가지고 다니면 그 연필을 꺼내 무엇인가를 끄적거리고 싶을 거라는 폴 오스터의 말은 거의 맞는 것 같다. 끄적거리고 싶은 마음까지는 들지 않더라도 언젠가는 무엇인가 쓸 일이 생기며 실질적으로 연필이 필요한 경우도 꽤 있다. 대부분의 사람들이 다이어리와 펜은 다 가지고 다니지 않나. 어떤 사람들에게 다이어리는 몇 분 뒤면 허공중에 사라질 아이디어나 생각 착상들을 담아놓는 바구니이며 심심해서 끄적인 낙서들이 후일에 썩 괜찮은 글감이 될 수도 있으니까.  그리고 또 하나, 디지털이 일상이 된 요즘은 블로그 포스팅 하는 게 글쓰기의 범주에 들어가는 일인데 (연필이 키보드로 대체되긴 했지만) 웹상에서의 글쓰기와 아날로그적인 글쓰기의 미묘한 차이는 차치하더라도 사람들(나를 포함해서)이 블로그를 하는 이유는 뭘까? 하고 한 번쯤 묻고 싶어진다. 왜 블로그에 글을 쓰는 걸까(요)?

이사한 집  신고식겸 주문한 책은 <위저드 베이커리><지식ⓔ 4><생각의 탄생>이었다.
먼저 읽은 <위저드 베이커리> 탓일까 '지식'과 '생각' 을 동시에 읽기 시작하면서 엉뚱한 상상을 하게된다. 빵을 반죽하듯이 지식과 생각도 그럴 수 있다면.. 위저드의 마법사(제빵사)는 마음조절을 용이하게 해주는 마인드 커스터드 푸딩이나 잃어버린 기억을 되살려주는 메모리얼 아몬드 스틱,  땡땡이 치고 싶을때 나대신 학교나 회사에 가줄 수 있는 도플갱어 피낭씨에를 만들지 않았던가. 그에게 이번엔 생각과 상상의 효모를 넣은 머핀이나 지식컬렉션 초코케익 같은 신제품을 시도해 보는 건 어떠냐고 제안하고 싶어진다. 그가 수락한다면 비록 소설속이지만 난해한 3차 방정식이라든지 열역학 문제를 가뿐하게 해결 할 수 있는 머핀이 탄생할 것이다. (성공적인 머핀이 나올때까지 모니터링을 하며 얼마든지 먹어줄 용의도 있다)주문한 고객이 문제를 떠올리며 머핀을 온전히 음미하는 순간  문제는 수식이 아닌 느낌으로 다가올 것이다. 방정식을 풀려고 사고하기 이전에 이미 그의 심상엔 해답이 그려질 테니까. 평소에 직관을 무시했던 사람이라면 이번엔 그것의 본질과 능력에 놀라워할 것이다. 그다음엔 이미 알고 있는 해답을 보편적으로 이해할 수 있는 공식과 논리의 언어로 해석해 주면된다. 게다가 그 모든 과정들이 너무도 자연스럽고 수월하게 진행될 것이다.  머핀과 더불어 새로운 차원의 인식의 세계를 경험해 보는 것. 꿈과 현실을 자유롭게 넘나드는 경계인이 되보는 것, 그 마법의 순간에 잠시 접속해 보는 것. 그림이 그려지지 않은가?

물론  난 소설의 내용중 극히 일부만을 차(인)용했을 뿐이다. 실제론 그런 일이 일어날 수 없고 또 일어나서도 안돼겠지만 그런식으로나마 <위저드 베이커리>의 상상과 이미지에 다른 영역을 엮어보고 싶었다. 제빵사가 빵을 반죽하듯 생각을 요리할 수 있다면 전혀 불가능한 일도 아닐거라는 여지는 남겨두고도 싶다. 방정식과 역학말고도 생각의 주제는 무궁무진하니까. 한편으론 소설의 세계는 미래의 현실일수도 있다 라는 생각을 하면서..

이 순간 분명한 건 <위저드 베이커리>의 후반부 두 가지 경우에서 난 N쪽으로 달리고 싶다는 것이다.
 

*

 

**

위저드 베이커리  구병모 작. 제2회 창비청소년문학상 수상작. 창비 펴냄
지식ⓔ  season 4   EBS지식채널ⓔ지음. 북하우스 펴냄 
생각의 탄생   로버트 루드번스타인 미셀 루드번스타인 지음. 박종성 옮김. 에코의서재 펴냄
 

제목으로 낚시가 되려나?
요즘 하도 여기저기서 낚긴적이 많아 나도 좀 낚아보려고 ^^;
하긴 나 책샀소 하고 올린 포스트가 거의 전무하다보니 대체 뭔 책을 샀길래?
그럴 수도 있을 법한데(아니면 말고)

오늘 알라딘에 들어갔다  정가의 딱 절반가격으로 올라온 목록중 오래전부터 찜해놓은 것이 있었으니
바로 이책!

'은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서' The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
5권 합본판이다.
더글러스 애덤스Douglas Adams 지음
김선형. 권진아 옮김
책세상 펴냄
초판 1쇄(2005년 12월 20일)
초판 4쇄(2008년 2월 10일) 4쇄까지 하는데 3년이 조금 넘게 걸렸군.


보시다시피 원래가 5권으로 출간된것을 합본판으로 만든것이라 책 두께가 장난이 아니다.
1235쪽!! 부피에 비해서 중량은 생각보다 무거운편은 아니나 그래도 들고다니며 읽는다는 건 
말리고싶다. 책자랑하고 팔운동하고 싶은 사람이야 할 수 없는거고.
 

첫 장을 여니까 이렇게.. ^^


다른 각도에서 샷! 어디서 찍어도 반짝거리는군, 실제로 보면 까망색 바탕에 은색빛이 나는
글자다. 사진에서 무지개빛으로 보이는 건 야광때문인가?



독서대에 눕혀보니 그 부피가 제대로 와 닿는다.
저 독서대로는 '은하수' 건너가기 어림없다.

시범삼아 두툼한 소파겸 방석에 앉아 무릎에 두툼한 쿠션을 놓고
그걸 받침대 삼아 읽으니 그제서야 자세가 나온다.
편하게 읽을 수 있음. ^^




목차다.

'작가가 말하는 별 도움 안돼는 이야기들'에서부터
- 우주끝에 있는 레스토랑
- 안녕히, 그리고 물고기는 고마웠어요.
- 대체로 무해함

으로 이어지는 제목들이 왠지 마음가는대로 읽어도 될 것 같은 분위기라 올 해 안으로 은하수여행을 끝내는 걸로 목표를 삼았다.

사실 어쩌면 이번 구매는 오래전부터 찜해놓은 것이라긴 해도 약간의 충동구매라고 할 수 있을것이다. 정가의 절반가격(중고 최저가보다도 낮은) 인데다 오늘안으로 책을 받을 수 있다는 이벤트성 기획에 스스로 지름신을 불러들인것이니까. (오전 9시쯤 주문했는데 정말 저녁 6시 조금 넘어 받았다 +.+) 
그래도 뿌듯하고 아주 잘 한 일인것 같다.

올라온 평들을 쭉 읽어보니 약간의 호불호가 갈리기는해도 대체로 '은하수'에 대한 의견들은 훈훈하다.  잘 구입했다는 생각에 날개를 달아주다고나 할까.


그럼 책자랑은 여기까지 ...  이제 슬슬 떠나봐야지. ^^*