종 이 달

마침내 포스터 한 장을 올리긴 하는데..  
이 영화에 대해선 거의 나오는 대로 글을 써내려갈 수 밖에 없을 듯하다.
하긴 내가 쓰는 리뷰가 거의 다 그렇긴 하지만.



영화의 전체적인 스토리는 70년대 중반, '여행을 떠나듯' 아빠의 손에 이끌려 가톨릭계 보육원에 맡겨진 아홉살의 여자아이가 프랑스라는 먼 곳으로 입양을 가기까지의 과정을 그린 영화이다.
채 열 살도 안 된 어린 아이에게 일어난 갑작스러운 이별과 사랑하는 아빠가 자신을 버렸다는 걸 깨닫게 되기까지의 그 지난한 확인들, 그리고 죽음과 삶의 경계선까지 치닫게 되는 지독함까지도 담담하게 보여준다.  아이는 왜 자기가 고아원에 있어야 하는지 이해 하지 못한다. 다른 아이들처럼 부모님이 안 계신 것도 아닌데 그럴 리가 없다고 말한다. 아빠가 꼭 자기를 다시 찾아 올 것이라고 굳게 믿으며 보육원의 아이들과 자기는 다르다고 생각한다. 하지만 아빠는 오지 않는다. 보육원의 큰언니와 아이들이 밤새 화투놀이를 하는 도중에  화투패를 본 아이가 "손님이 오셨네" 한다. 다른 아이가 진희를 지목하며 "새로 들어온 아이처럼? " 하고 묻자 큰언니는 "그 앤 손님이 아냐 우리와 같이 살거거든" 하고 대답한다. 자기는 손님이라고 여기던 진희는 그 소릴 듣고서야 비로서 여느 아이들처럼 이곳에 있을 수 밖에 없다는 사실을 알게 된다.

어느날 신체검사를 하는 와중에 의사 선생님이 진희에게 "왜 여기에 왔는지 알고 있니" 라고 물었을때  아이는 거의 울먹이면서 "아기 때문에" 그런거 라고 대답하는데 이유인 즉 언젠가 동생인 아기를 안아주려고 했는데 갑자기 아기가 울었고 그 통에 엄마 아빠가 달려와서 보니 아기 발에 옷핀이 찔려서 피가 났었다고 말한다. 부모님은 옷 핀 땜에 아기가 죽을 뻔 했다고 생각한거다 라고 대답한다. 그러니까 진희는 아빠가 자기를 고아원에 데려 온 이유가 있을거라고 골똘히 생각했던 것 같다.  자신과 옷핀은 아무런 관련도 없음에도 그 일때문에 고아원에 버려진 거라고.. 그렇게 해서라도 어떤 타당한 이유를 찾아 내고 싶었던 것일까?



시간이 지나며 진희는 보육원에서 알게 된 숙희언니와 친해지고 차츰 정을 붙여간다. 두 아이는 같은 곳으로 함께 입양을 가기로 약속까지 하지만 숙희는 훌쩍 혼자서 미국인 부부를 따라 고아원을 떠난다. 아이들이 입양을 떠날 때마다 의식처럼 치뤄지는 고별식에서 부르던 노래, "나의 살던 고향은 꽃피는 산골.. "  그리고 노래의 후렴구, " 그 속에서 놀 던 때가 그립습니다"
뭐가 그리 그리울까? 이곳을 떠난 아이들이 이곳을 그리워하게 될까? 모든 아이들을 공평무사하게만 대하던 이곳을?  누군가에게 특별히 사랑받고 세상에서 가장 소중한 존재가 될 수 없는 이곳을? 아니면 남아 있는 아이들이 먼저 떠난 아이들을 부러워하며 그리워할까? 어느쪽이건 진희에겐 남아 있는 그리움은 없을 것 같다는 생각이 든다. 그런거구나,  이렇게 또 날 홀로 남기고 떠나는구나. 같이 있고 싶은데 그렇게 될 수가 없는 거구나 라는.. 고된 학습뒤에  깨달은 체념섞인 분노외엔.  

숙희가 떠난 후 진희는 더 말이 없어진다. 외국에서 보육원에 선물로 보내준 인형들을 줴다 망가뜨리고 매사에 반항적이 되간다. 그리고 예전에 숙희언니랑 같이 돌봐주던 새가 죽었을때 묻었던 자리를 찾아가 그 자리의 흙을 퍼 내고 자기 몸이 들어갈 만한 웅덩이를 만든다. 그 자리에 들어가 흙을 덮고 스스로를 매장한다. 그렇게 해서 숙희와의 기억을 묻어버린다. 아니 아빠에 대한 기억과 그 이전의 삶들과 이별을 고한다. 



그리움과 배신감, 기억과 잊어버림, 버림받음과 거둬짐, 그런 일련의 깨달음으로 굴곡지고 비틀려진 시간들을 뒤로 하고  아이는 이제 받아 들이기 시작한다. 원장선생님은 진희에게 먼 외국에서 보내온 양부모의 사진을 보여주며 마음에 드냐고 묻는다. "무섭게 생겼어요" "하지만 좋은 분이시란다. 너에게 잘 해 줄거야"  파리로 떠나는 비행기를 기다리는 진희의 목에는 입양하는 아이에게 걸어주는 증명서가 걸려있다. 아이는 이제 먼 여행을 떠난다. 파리에 도착한 아이는 대기실에 기다리고 있는 양부모를 향해 걸어간다. 그때의 진희의 표정을 결코 잊을 수 없을 것 같다.



자신 앞에 놓여진 새로운 삶 앞에서 자신은 오직 '여행자' 일 거라는 사실과
그것이 앞으로 어떻게 펼쳐질 지는 아무도 모르지만 여행은 계속된다는 것과 더불어서..



*
'여행자'는 우니 르콩트(Ounie Lecomte)라는 한국계 프랑스인의 자전적인 이야기를 담은 영화이다. 그녀는 1970년대 9살의 나이로 프랑스로 입양을 가서 성장했다. 그녀의 본명이 은희 라고 들었는데 아마도 은희라는 이름을 불리는대로 옮기다보니 우니(ounie)가  된 것이 아닐까 라는 추측을 해 본다.



**
진희 역을 맡았던 김새론 이라는 어린 배우에 대해서 한 마디 안 할 수 가 없다. 그 엄청난 감정의 소용돌이와 어른들도 직접 경험한 것이 아니면 짐작조차 하기 어려울 상황들을 그 정도로 소화하고 표현할 수 있다니!! 그저 놀라울 뿐이지만 저걸 힘들어서 어찌 촬영했을까? 라는 걱정 반 감탄 반을 하면서 열살 남짓한 이 배우가  '여행자'에서 보여준 것은 배우고 익힌 것이라기 보다는 거의 본능적으로 알고 있었던것이 아니었을까? 라는 생각이 들었다.

2009년 4월 17일 정독도서관 벤치에서
오랫만에 찾은 도서관은 봄기운으로 가득하다.




*
그날은 종로 2가쪽으로 나갈 일이 있었다.
집에선 비교적 가까운 거리이지만 지하철로 가려면 갈아타야하는 번거로움이 있다.
그런데 교통노선에 빠삭한 조카가 버스노선을 알려준 덕분에 이젠 그럴 필요가 없어졌다.
마을버스로 길음역까지 와 710번을 타면 바로 종로2가 랜드로바 매장앞에서 하차한다.
버스는 돈암동 성신여대와 삼선교 혜화동로터리를 지나 성대앞과 원남동사거리
그리고 율곡로를 통과해 종로통으로 접어든다. 하나같이 다 내가 잘 아는 길이고
한동안은 참 많이도 걸어다녔던 곳이다.
그 길들을 이런 환한 대낮에 버스에 자리를 잡고 앉아 유리창 밖으로 바라보며
목적지까지 갈 수 있다는 사실이 신기하기만 하다.
전철에만 익숙해있던 내게 마치 새로운 세상(실은 오랫동안 잊고있던)이 열린것처럼 말이다.
이젠 땅밑으로 내려가지 않고 땅위에서 버스만으로  이곳에서 저곳까지 갈 수 있는 길이 생겼다. 



**
위의 포스트를 올린 지 꼬박 반년이 되었다.
사진을 찍은 날은 4월 17일, 오늘은 11월 8일이다. 
얼마전부터 블로그에 로긴할때마다  'TISTORY 2010년 달력사진 공모전' 위젯이 보였다.
그냥 그런가보다 지나곤했는데  오늘은 무슨 공모전인가 싶어 들어가봤다.

'사진을 잘 찍지 못해도'  '예전에 올린 포스트 사진 중에서도 참여 할수 있다' 라는 말에
 뜬금없긴 하지만 응모를 해 본다..    
 
응모할때는 '티스토리달력2010 ' 태그를 붙여야 하고
예전 포스트일 경우 날짜를 갱신해 주어야한다. 그런 이유로 이 계절에 <어느 봄날,..>
어쩌구 하는 제목이 상단으로 올라가게 된 것이니 이해해 주삼. 

잘 하면 2010티스토리 탁상달력 받는 1000명에 뽑힐 지도?? ㅎㅎ

가을 소나타 Hostsonaten (1978)

감독 /  잉그마르 베르히만 Ingmar Bergman
촐연 / 잉그리드 버그만 Ingrid Bergman,
             리브 울만 Liv Ullmann 

 

첫 십분 정도는 놓쳤었고 내가 본 첫 장면은 샬롯(어머니)과 사위가 나누던 대화였다. 어머니는 딸(에바)한테 무슨 정신적인 문제가 있는 건 아닌가하고 물었던 것 같다. 이 두 모녀는 좀 이상하다. 엄마와 딸 사이인데 상당히 오랫동안 서로 떨어져 있었던 것 같고 (떨어져 있었다는 것 자체가 이상한 건 아니지만) 겉으로 보이는 친절함과 배려에도 불구하고 뭔가 어색한 분위기가 흐른다. 두 사람 사이에 뭔가 있었던걸까? 하는 의문이 생기기 시작하는 것은 잠자리에 들려는 샬롯과 딸 에바가 나누는 대화에서이다.

딸은 멀리서 온 어머니를 정말 손님 대하듯 마치 호텔 지배인이 투숙객의 시중을 들듯 그렇게 챙겨준다. 모녀 사이의 살가움이라기보단 의식적인 애정표현같이 보인다. 그러다 샬롯이 에바에게 쵸코렛 상자를 선물하는데 에바가 거절하자 "어렸을땐 쵸콜렛을 좋아했었잖니?" 라고 의아한 표정을 짓는다. 순간 에바의 얼굴이 굳어지면서 "쵸콜렛을 좋아한 건 제가 아니라 헬레나였어요" 라고 대답한다. 어머니의 당황한 얼굴이 스쳐간다. 그래 뭔가 있긴 있구나. 심각한 뭔가가 있어.. 그런 느낌. 곤히 잠자던 샬롯이 가위에 눌려 깨어나 거실로 나온다. 딸 에바도 기척소리에 따라나온다. 거실엔 두 사람만 있다. 공기가 무겁다. 굳게 입을 다문 두 모녀. "날 사랑하니?" - "그럼요 엄마인데." 어색한 질문에 어색한 대답. 아마도 샬롯이 딸의 결혼생활에 대해서 무슨 문제가 있느냐는 질문을 던진 것 같다. 에바는 갑자기 참견하려 드는 엄마에게 신경질적인 반응을보이고 엄마는 딸을 사랑하고 염려해서 그렇다는 확신을 주고 싶어하고. 두 사람의 마음이 통하지 못한다는 것이 확연히 들어나는 장면이었다.
에바가 말문을 연다. 어린시절에 대한 이야기다. 피아니스트였던 어머니 샬롯 때문에 자신과 거의 말을 못하는 동생 헬레나, 그리고 아버지가 얼마나 고통스럽고 외로운 삶을 살았어야 했는가를. 늘 피아노 연주회 연습하느라 독방에 들어앉아 있는 엄마를 아주 먼 발치에서 그것도 잠깐씩 면회하듯이 바라만 봐야했던 것. 엄마의 모습이 너무 아름다워서 자신의 볼품없는 모습을 한심스러워 했던 것. 지방으로 해외로 피아노 연주 여행을 떠나는 엄마를 엽서를 통해서만 만날 수 있었던 것. 아주 특별한 엄마를 둔 덕분에 집안일이며 동생 돌보는 일이며 외로운 아버지의 말동무 역활까지 해내야 했던 유년기와 소녀시절을 에바는 떠올린다.

어머니는 마치 자신을 원망하고 단죄하는듯한 딸의 고백을 듣고 있기가 두렵기만하다. 이 어머니는 상당히 자기방어적이다. 딸이 이야기를 할때 마다 들어주고 이해하려기보단 아니라고, 그럴 수 밖에 없었노라고 대답한다. 하긴 그녀의 입장에서보면 그것이 사실일 수도 있을 것이다. 아무튼 이 두 모녀의 관계는 애초부터 보편적인 엄마와 딸 사이와는 아주 멀리 떨어져있었다는 것을 알게 된다. 그렇다면 단지 엄마가 피아니스트로서의 자신의 삶을 지속하기 위해서 가정생활을 포기해야 했기 때문에 딸은 엄마를 원망하는걸까? 그것도 한 이유가 될 수도 있겠지만 그 무엇보다 에바가 샬롯을 용서할 수 없었던 것은 자신이 버림 받았다는 사실 때문이다. 자기와 말 못하는 여동생 헬레나가 일찌감치 엄마와의 끈에서 잘려져 나왔다는 사실 때문이다. 그 고통과 분노를 에바는 너무도 오랫동안 깊은 상처로 숨겨왔었다. 한편 샬롯은 자기가 늘 딸 에바를 두려워 했었다고 고백한다. 자신에게 너무 많은 걸 요구할까봐. 자신이 줄 수 없는 것을 요구할까봐서. 샬롯은 에바와 헬레나의 엄마가 되는 것이 싫었다고 말한다. 무섭고 두려웠다고... 아마도 그것이 이 두 모녀 사이에 있는 애증의 원인이었을 것이다.

샬롯 역시 자신의 어린시절을 에바에게 들려준다. 아주 엄격하고 까다로운 부모님 밑에서 자랐던 어린시절을. 부모님과 그 어떤 스킨십도 부재했던 유년기와 오로지 음악으로서만 자신을 표현 할 수 있었던 것에 대해서. 그녀는 그녀 나름대로의 이유가 있었던 것이다. 애정의 결핍이 유전처럼 대물림을 한 것이리라. 그리고 그 상처가 곪을대로 곪아서 이제 그 속살을 드러내고 있다. 에바는 단 한 번도 사랑을 주지 못한 어머니를 향해 처음이자 마지막으로 투정부리고 때쓰듯 원망을 쏟아내고 "지금까진 용캐도 운명이 엄마의 편에 서 있었지만 이제 더 이상의 행운은 없고 지금까지 미뤄온 부채의 댓가를 치뤄야 한다" 고 단호하게 말한다. 그 말에 결정적으로 샬롯의 마음은 돌아서고 다시 문을 굳게 닫아 버린다. 두 모녀가 전쟁을 치루듯 대화를 나누는 동안 또 다른 딸 헬레나가 방에서 뛰쳐나와  엄마를 부른다.

그러나 헬레나를 돌보러 달려가는 건 샬롯이 아니라 에바이다. 어머니 샬롯은 헬레나를 감당하지 못한다. 딸의 말을 알아 듣지도 못할 뿐더러 그러한 상황이 그냥 두렵고 피하고만 싶으니까. 그리고 이튼날 날이 밝기가 무섭게 샬롯은 딸의 집을 떠난다. 기차안. 샬롯과 그의 동반자의 여행길, 샬롯의 공허한 눈빛과 고독감 그리고 고백의 말 "난 너무도 외롭고 추워서 서둘러 집을 찾아가지만.. 막상 집에 도착하면 내가 찾고 있었던건 다른 곳에 있다는 걸 알게되요." ...아! 어쩔 수 없이 자신으로 돌아올 수 밖에 없는 삶의 모습들! 이라니. 그리고 다시 또 시간이 지나간다. 에바는 엄마에게 편지를 쓴다. 용서의 편지를. 자기가 엄마에게 했던 몹쓸 행동을 용서하라고. 아픈 엄마를 괴롭혀서 잘못했다고. 엄마를 사랑한다고. 그리고 이젠 용서할 수 있다고. 그 편지가 샬롯에게 전해졌는지 그리고 샬롯과 에바가 서로를 용서하고 화해했는지는 모르겠다.  다만 여기까지, 비로서 샬롯이 있는 그대로의 엄마를 받아들일 준비가 되어있다는 것,  영화가 말해 줄 수 있는 건 여기까지인듯 싶다. 
 
 자신을 원망하며 울부짓는 딸을 바라보는 샬롯의 절망적인 표정
 

엄마에게 자신의 고통스러웠떤 유년시절을 고백하는 에바, 리브울만의 폭팔적인 연기!          

영화의 거의 마지막 장면, 에바가 엄마 샬롯에게 보내는 편지를 읽으며 동네를 산책한다.
엄마가 다시 찾아와 주기를 기다리는 것 같다.


 


*
잉그리드 버그만은 암투병중에 생애의 마지막으로 이 영화를 찍었다. 잉그마르 베르히만 역시 자신의 삶을 돌아보고 고백하는 마음으로 이 영화를 찍었다고 한다. 영화를 보면서 '샬롯'이라는 인물은 잉그리드 버그만과 베르히만의 또 다른 페르소나 일거라는 생각이 들었다.

**
영화를 본 지  꽤 오래되었다. 제목처럼 가을에 올리려고 한 것은 아닌데 매우 늦은 리뷰가 되버렸다.

추석연휴중 심심해서 만들어 본 영화퀴즈입니다.
심심풀이로 해보면 재밌을 것 같아서요 ^^;
다 맞출 필요도 없고, 놀이라고 생각하고 들어가세요~


10월 4일 현재 2분이 퀴즈에 답해 주셨는데
혹시 다른 분들도 참여하실지 몰라서 정답은 10월 9일쯤에 올리겠습니다.
 


♧퀴즈 열기_M#]


정답과 풀이요~